«Машина Времени». 1959 год. «Гастелло на земле»
Кратко
Смертью храбрых погиб герой, защитник Сталинграда бронебойщик Михаил Александрович Паникако. Генерал Армии Чуйков назвал Паникако «Гастелло на земле»

1959 год. Воспоминаниями с читателями делится участник Великой Отечественной войны, защитник Сталинграда А. Михмель.
«Особенно тяжелыми были бои в самом Сталинграде в октябре 1942 года, когда Гитлер отдал последний приказ — любой ценой взять Сталинград. Но мы упорно сдерживали натиск. Никогда не забуду, как мой друг, украинец Михаил Паникако, с бутылками горючей жидкости в карманах бросился на танк. Сам загорелся, но и зажег головной танк, обратив вспять остальные шесть танков.
…Наше отделение, состоящее из пяти автоматчиков, занимало оборону в здании школы № 5, а бронебойщики второй роты, там и был Михаил Паникако, в другом здании, метров 50 впереди нас. Бронебойщиков было человек шесть-семь, не больше. После сильной минометной подготовки гитлеровцы атаковали позиции второй роты, стремясь прорваться к школе, захватить этот очень выгодный для них стратегический пункт. Семь танков с десантом автоматчиков двигались прямо на замаскировавшихся в развалинах бронебойщиков. Но мы из здания школы длинными пулеметно-автоматными очередями сбили десант с танков, не дали подняться ни одному автоматчику. В это время Михаил Паникако подбил один, а затем второй танк. Остальные, ведя огонь с хода, упорно лезли вперед. У Михаила в это время кончились противотанковые патроны. «Все равно они не пройдут!» — крикнул он и, взяв две бутылки с горючей жидкостью, полез по развалинам навстречу головному танку. Вокруг бронебойщика засвистели пули, — это стрелял немец из танка. Звякнула разбитая бутылка в кармане нашего друга, пламя как факел охватило его. «Фашисты не должны пройти!» — и с этими словами он поднялся во весь рост и бросился к фашистскому танку, разбил о его броню вторую бутылку, потом упал на моторную часть. Танк загорелся. А уцелевшие, будто от удара в лоб, остановились и задним ходом отошли назад. Смертью храбрых погиб герой, защитник Сталинграда бронебойщик Михаил Александрович Паникако. Генерал Армии Чуйков назвал Паникако «Гастелло на земле».